Kategorija: Esė

  • Besijuokianti vasara

    Upės vanduo pro šalį teka labai tyliai. Aš jo dažniausiai negirdžiu. Nebent kai ankstesniais laikais Raketa Nemunu praskriedavo vėžlio greidžiu, tuomet išgirsdavai vandenį teliuškuojantį į krantą mikrobangelėmis. Bet tai ne tekėjimas, o tiesiog vandens garsas. Pats judėjimas, tėkmė, kelias yra negirdimi, neužuodžiami, nematomi ir neliečiami. Šiuo atveju filosofų mėgstama metafora yra smėlis su miriadais kruopelyčių,…

  • Apie bedugnę

    „Jūsų būtyje yra gili praraja lyg kokia bedugnė. Jums niekada nepavyks užpildyti šios prarajos, nes jūsų poreikiai yra neišsenkantys. Tad turite darbuotis aplink ją, kad praraja palaipsniui užsitrauktų.” Henri J.M.Nouwen Gyvenime nutinka dalykų, kurie užgriūva pečius sunkia našta, sunkiai lenkdami prie žemės kaip šiųmetinio pavasario sniegas liaunas medžių šakas.  Kai kurie dalykai atrodo tokie baisūs…

  • Ką galime pasakyti apie netektį, kuri yra savanoriška?

    Nieko. Galime liūdėti, užjausti, prisiminti gerus darbus. Tik reikėtų vengti bet kokių verdiktų, teismų ir konkretumo. Viena draugauki.me amžiaus kaimynė vakar iš kart po skubomis ištarto „Labas” pasakė: „Matyt, sužinojo, kad serga sunkia liga, gal net paskutine stadija ir neatlaikė.” Tikriausiai negalėsiu tos kaimynės keletą savaičių matyti akyse. Reikia būti labai nejautriam ir užsidariusiam kad…

  • Kas liko namuose?

    Kuo daugiau bendrauju su žmonėmis tuo aiškesnė ir vis tikresnė tampa viena išvada, kurią šiaip jau ilgą laiką vijau nuo savęs. Sąmokslo teorijomis aš netikiu, ir pasakymas, kad „Lietuva išsivaikščiojo” mane krečia kaip koks smarkus žaibas. Tačiau dabar imu manyti, kad likusi šalies dalis, kuri supa mane ir mano pažįstamus žmones yra kažkokia beausė, beakė,…

  • Viską pakeisti iš esmės

    Senokai matytas dangaus ženklas – lietaus lašai. Krapena palengva, savo vandenišką šilumą neša. Taip, tai šiluma, nes kitaip vanduo virsta ledu, sniegu, snaigėmis. Beje, dangaus vanduo padeda ir iš ten pat iškritusį sniegą tirpdyti. Žinoma, yra vietų Lietuvoje, kur žmonės su nerimu laukia pavasario: patvinęs vanduo daro žalą jų namams, jaukia kasdienius darbus ir planus.…

  • Imunitetas

    Mano imunitetas gana neblogas. Tris kartus spjaunu per petį ir giriuosi, kad nė karto šią žiemą dar nesirgau gripu ar kitokiu peršalimu. O to tikrai nenusipelniau: nei labai sveikai maitinuosi, nei pakankamai judu ar sportuoju, nei medituoju ar kitaip stiprinu dvasinę pusiausvyrą. Nors, žinoma, visiškai apsileidęs taip pat nesu. O štai kiti žmonės ima ir…

  • Šaltas Velykų laukimas

    Šiemet Šv. Velykos bus greičiau žiemos šventė nei pavasario. Kantrybės stulpelis menksta su kiekviena diena, tačiau po kantrybės išbandymo ateinantis laukimo išsipildymas įgauna kurkas didesnį pasitenkinimo jausmą nei tie dalykai kurie pildosi beveik čia ir dabar.  Galbūt net pačioms Velykoms bus patikita atnešti ir pristatyti šių metų pavasarį. Kažką panašaus prognozuoja ir sinoptikai, kurių prognozes…

  • Atsitiktinumai

    Atsitiktinumai visuomet pašonėje. Sėdi pusryčiauti gerai išmiegojęs ir pailsėjęs, tepiesi duonos riekę. Jis sprųsta iš rankų, nukrenta šalimais ant stalo. Juk čia ne įvykis koks. Net neatkreipiu dėmesio. Pakeliu ir pabaigiu tepti sviestą. Valgau, pusryčiauju. Užsimiršę vartau laikraštį, skaitau apie nelaimes ir katastrofas visame pasaulyje. Nežiūrėdamas pakeliu arbatos puodelį ir siurbteliu karšto karšto gėrimo. Nusiplikau…

  • Kaip pasakyti ką nors neaktualaus?

    Rašymas (mąstymas, galva, mintys, žmogaus psichologija) yra blogas dalykas dėl to, kad rašydamas negali būti savarankiškas ir nepriklausomas. Rašymas nuolat įsikibęs įvairių aktualijų, kurias automatiškai gamina asociacijų kūrimo aparatas. Kaip atriboti norą rašyti ir patį teksto turinį nuo to, kas vyksta aplinkui? Atmetus, žinoma, visokias religines ir mokslines meditacijų technologijas? Esi žmogus, pakankamai civilizuotas ir…

  • Dievų miškas

    Savaitgalis baigtas. Pastebėjau, kad ėmiau laikytis darbo ir poilsio dienų režimo. Rašau, kuomet normalūs žmonės dirba, ir ilsiuosi, kuomet ir jie ilsisi – šeštadienį ir sekmadienį. Kuomet savaitgalis šventinis, ilgesnis, tai ir mano raštams pertrauka. Nelabai ir gaunasi prisėsti prie kompiuterio savaitgaliais, nebent pakomentuoti ką nors, ar sureaguoti į kokius nedidelius paklydimus, kurie laikas nuo…

  • Penki šaukštai cukraus (arba majonezo)

    Maniau, kad tie laikai seniai jau praeityje. Pasirodo, klydau. Mano krikšto dukra neseniai pakeitė mano įsitikinimus ir sugrąžino laiku atgal. Ji gyvena nedideliame bute viename iš tų šiuolaikiškai simpatiškų naujos statybos daugiabučių. Buvo įdomu išgirsti, kas yra namo bendrija, ką ji veikia ir kokias realias išraiškas demonstruoja laiptinės gyventojų kasdienybėje. Žinoma, tai nėra taisyklė ir…

  • Eilinė diena

    Šiandien tokia eilinė diena, sakyčiau. Nelabai kokia naujiena įlindo į galvą tiek, kad joje būtų sukėlusi atitinkamą atoveiksmį, kurio dėka norėtųsi dėl ko nors pasipiktinti ar pasidžiaugti. Kardinolai renkasi į Generalinę Kongregaciją spręsti dėl konklavos datos, praūžė (kaip uraganas?) Kaziukas Vilniuje – gal dėl to Kaunas toks tuščias atrodė savaitgalį, vėjuota baisiai buvo, nesinorėjo niekur…

  • Gimdymas namuose

    Pamaniau šiandien rytą atsikėlęs: jeigu gimsta vaikas automobilyje vežamas į ligoninę ar traukinyje, ar lėktuve? Ar tuomet būtų daroma krata transporto priemonėje? O gal kitą rytą kažkas pasibelstų į gimdyvės namų duris? O gal į vairuotojo, kuris nesuteikė galimybės laiku pristatyti ligonės (?) į akušerijos ir ginekologijos skyrių? Keletas šiandieninio konteksto fragmentų, leidžiančių galvoti, kad…

  • Kambarys

    Ar žinojot, kad visas gyvenimas ir tai kas vyksta aplinkui turi būti tiksli kopija to, kaip mes visa tai įsivaizdavome savo galvoje ir mintyse? Mane kažkodėl kartais taip smarkiai siutina net smulkiausi dalykai, kurie įvyksta ne taip, kaip buvau numatęs ar kaip vykdavo iki šiol. Eina priešais gatve kaimynas ir nepasisveikina, nors aš net linktelėjau…

  • Brolis su broliu

    Gaila brolių. Skaitant naujienas apie brolius Numavičius ir jų turto dalybų ieškinių apimtis, pamatai, kokiuose skirtinguose pasauliuose gyvena žmonės, gal net kaimynai. Vienas, pavyzdžiui, gyvena kruopų lygyje: skaičiuoja  kiek kokių kruopų galės įsigyti ateinančios savaitės bėgyje. Kitas, pranašesnis, gyvena duonos ir dešrų lygyje: mąsto, kad, tarkime, kitą savaitę galės sau leisti pasmaguriauti brangesne – ne…

  • Knygų mugė

    Pavydžiu turintiems galimybę nuolat įsigyti naujų knygų. Kažkada didžiąją dalį savo pajamų taip pat skirdavau naujai literatūrai. Nuo tų laikų turiu pilną spintą knygų, tarp kurių ne viena dar laukia savo eilės. Būtent tai šiek tiek ir malšina tą nežmonišką ir piktą pavydo jausmą. Nors jis pas mane nėra toks jau ir juodas, gerokai praskiestas…

  • Valentinas

    Priminimų apie meilę būti per daug negali. Kad ir ką bepostringautume apie šventės atributikos naivumą, lėkštumą ir beprasmybę (?). Pats taip elgdavausi ankstesniais metais rašydamas šį bei tą šventojo Valentino dienos proga. Simbolius ir prekes kuria gamintojai ir pardavėjai, o dienos lieka dienomis. Ir labai gerai kokią nors vieną iš jų per metus imti ir…

  • Užgavėnių linksmybės

    Skubinasi pavasaris ir niekas jam neužkirs kelio prasibrauti į plačias ir neribotas žiemos valdas. Net ir gerai išsilaikiusių ir tvirtų lašininių armija neišturės savo gynybinio bokštelio prieš vieną vienintelį perlįsusį ir kiaurai permatomą kanapinį, kuris atkeliaus su lengvu ir gaiviu pavasario vėjeliu ir lyg niekur nieko perims vėliavą į savo rankas. Diena, kurią reikia praleisti garsiai,…

  • Popiežiaus atsistatydinimas

    Galbūt tai bus pavyzdys. Galbūt tai bus reta, bet labai reta pamoka ne tik krikščioniui bet kiekvienam Žemės žmogui: pasitraukti ir užleisti kelią tuomet, kai ne tik fizinė ir vidinė sveikata bet ir sąžinė prieš save patį sako, kad nebegali atsidavęs ir visomis jėgomis dirbti tą darbą už kurį esi atsakingas. Galbūt tai bus labiausiai…

  • Snygis

    Gavau daug pylos dėl to, kad vadinu patiekalus originaliais pavadinimais, bet, tiesą sakant, tie naujieji bandymai lietuvių kalbai suteikti kažkokį šviežią gaivumą ar išradinėti dviratį, mano manymu, atrodo gana keisti ir bereikalingi. Vienas iš tokių yra žodis „snygis”. Nepamenu per savo ilgą gyvenimą, kad kažkada būtume naudoję panašų terminą ir kad kas nors snigimą būtų,…